五年前，握着古巴雪茄的手尚显生涩，那时总觉得烟盒上那些异国文字仿佛自带光环，点燃的仿佛不是烟草，而是某种神秘的通行证。然而，命运总爱开玩笑，就像胡同里突然绽放的槐树花，在一个平凡的下午，一支长城雪茄意外地落入我的烟灰缸。

起初不过是出于猎奇。拆开揽胜系列时，烟支在指间的分量竟比预想中更为沉稳，茄标中隐含着某种含蓄的东方气韵。火苗蹿起的瞬间，烤面包的香气夹杂着若有若无的蜜甜扑面而来，恍惚间竟让我忆起旅行时遇到的晒谷场黄昏——这味道虽不“古巴”，却令人莫名心安。

这变化仿佛是一场静悄悄的革命。曾经那些手持古巴雪茄高谈阔论的茄友，如今围坐在店内，争论的焦点变成了“揽胜3号的烤面包香更浓郁，还是1号更能养出风味”。

揽胜系列这两年的蜕变，犹如与我们玩捉迷藏。去年的版本刚品出些门道，今年的新货又带来了意想不到的惊喜。某次茄友聚会，有人神秘兮兮地掏出一支未上市的揽胜二，众人屏息凝神的模样，仿佛在破解某个关乎味觉的密码。烟雾缭绕间，不知谁突然冒出一句：“照这趋势，长城雪茄该出海挑战非古雪茄了”。

如今守着摆满长城雪茄的店铺，常觉得这袅袅烟缕中藏着奇妙的隐喻，每养护过三个月，都好奇是否解锁了通往宝藏的下一关卡，沉醉于其中的变化。而那些仍在期待中的新品，大概就像湘西晨雾中若隐若现的吊脚楼，明知终将相遇，却总盼着转角处那抹意想不到的惊艳。