“我们应该怎样去看一幅画？”

“用眼看，用心感受。”

“更多的时候我迷茫而大脑空白。”

“你必须理解它，感受它。”

“是否看画也存在这样三种境界：‘看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。’？”

“没那么玄乎，你需要一些美学的基础，历史人文的背景知识，好奇而敏感的心灵……就足够了。”

“绘画的本质是什么？”

“绘画的本质就是：这是一幅画。”

“这话怎讲？”

       这是雷内·马格利特的《这不是一只烟斗》(又名《形象的叛逆》)。马格利特，比利时画家，就是那个为拒绝“超现实主义”的称谓，在煤气炉中焚烧所有使他想起超现实主义的东西，差点把自己也烧了的画家。

       马格利特的画中，都是一些普通的物品：一个苹果、一把梳子、一朵云、一顶帽子、一条整洁的街。可是，苹果和梳子大得可以撑满了整个房间，石头和帽子反重力地悬浮在空中。他的绘画中，事物脱离了和对应的象征关系，空间关系、自然法则等等都被他颠覆。马格利特是在对人们习以为常的东西发出挑战，以此告诉人们：什么是绘画？我们该如何面对绘画。

       这幅画画了一个非常写实的烟斗，下方写了一行字，Ceci n’est pas une pipe（这不是一只烟斗）；没有这行字，人们面对这幅画时，也许会脱口而出“这是一支烟斗”。

       看，有时候一个形象能够“代替”一个对象，和我们对语言的误用结合起来，甚至会被当作是对象本身。事实上，我们应该说，《这不是一只烟斗》是一幅画了一只烟斗的画。它是一幅画。

       马格利特是这么说的，“那个著名的烟斗？所有人都不厌其烦地指责我，说我是错的，然而，你难道能把这只烟斗填满吗？不，你当然不能，这幅画只是单纯的意象。而我如果在画的下方写上“这是一只烟斗”，那我才是说瞎话。”

       艺术不仅仅是现实世界的写照，艺术还可以创造出它独有的现实。举个例子，绘画就可以呈现出现实中并不存在的风景。同样，绘画也能呈现现实世界中没有的事物、人物。为了避免“对号入座”、“熟人出戏”，绘画最早呈现的多是神话故事里的“神”和“英雄”，圣经里的“耶稣”和“圣徒”，毕竟大家都不怎么见过他们，也就不存在像与不像的问题了。画家也较容易实现画中的“现实”。

       对于不了解绘画的人来说，评判一幅作品好坏的方法之一是看画的内容与现实是否相似：画得越像，作品就越好。但这样是无法彻底领会艺术的魅力的。

       艺术应该是无拘无束的，它不应该成为现实世界的奴隶。更何况，随着摄影技术的出现，画得逼真这件事已经失去意义了。接下来我们再来看几幅画，这可以帮助你更好地理解上述观点，从而自由自在地享受艺术。

       这不是水果，只是轻黏土捏的水果。

       这也不是一只大嘴鸟，只是一只画了大嘴鸟的画。

       所以，当我们面对一幅画时，哪怕只有片刻，请你忘记现实，享受所看到的画面。艺术不仅仅是反映我们所处环境的一个象征系统——它既广阔又多彩，就像这世界上的芸芸众生。