12月12日的风,裹着立冬以来最烈的一场雨雪,漫过北方的山脊与平原。陕西的塬、山西的脊,京津冀的檐角,都被这素白与湿润笼罩,连南方的天地也浸在连绵阴雨中。
窗外是寒风卷着雪粒的喧嚣,屋内却该是另一番天地,一杯热茶,再配上一支雪茄——这样的日子,最宜与老友相对,也最宜与一支雪茄独处,任时光在烟雾缭绕中慢慢流淌。
世人常觉抽茄之人对雪茄太过执念,说不过是一支卷制的烟丝,偏要摆出这般仪式感。实则雪茄从不是简单的消遣,它藏着沉淀的历史,更蕴着慢下来的生活哲学。
摩挲着手中的雪茄,深褐色茄衣带着自然纹理,触感温润无糙感,这是时光层层淬炼的馈赠:远征新世界的西班牙人将它引入欧洲后,便成了皇族贵胄饭后助消化的闲情标配;明时吕宋烟叶传入中国,“淡巴菰”之名也早已在闽地扎根。从古巴红土到多米尼加山野,烟农悉心滋养烟叶,匠人手工卷制后再经数年醇化,才成就这般独一无二的质感。

划一根火柴,待火苗稳定后,轻轻贴近茄头。不能急,要让火焰均匀地包裹住茄端,看着那一点猩红慢慢燃起,伴随着细微的“滋滋”声,一股淡淡的烟草香便先漫了出来。
第一口总要轻些,让烟丝充分燃烧,也让自己的味蕾适应这份醇厚。烟雾在口中盘旋,不烈不呛,带着一丝皮革的沉稳,混着些许坚果的甘甜,还有一缕若有若无的花香,缓缓滑入喉咙,再从鼻腔溢出,整个胸腔都被这温润的香气填满,这便是“香烟对肺,雪茄对胃”的真谛。
雪天品茄本就是极妙的景致,围炉而坐,各执一支,无需多言便觉安稳。雪茄的妙处,正在于能让人摒弃外界浮躁,回归内心的平静,这也是它传承百年的核心——从不是为抽而抽的过瘾,而是优雅幽静中的分享与独处。

旧时光里,不少人都有饭后一支雪茄的习惯,那似飞艇般的模样虽叼在口中不甚雅观,气味却芬芳动人。窗外雪落无声,屋内烟雾缭绕,那些沉淀在岁月里的心境,那些说不尽的人生况味,都随这烟雾漫散,正如品茄的体验,旁人无从替代,唯有自己知晓。
有人说雪茄是男人的浪漫,我却觉得,它是懂生活的人的慰藉。在这雨雪纷飞的日子里,北方的气温刷新着下半年的新低,南方的阴雨也透着刺骨的凉。而一支雪茄,却能带来一份独有的温暖与笃定。它不像香烟那般急促,需要你慢慢品,细细尝,就像生活,那些真正珍贵的东西,从来都需要耐心等待与用心感受。

茄灰渐渐积长,香气也随着燃烧慢慢发生着变化,这流转的韵味,恰如雪茄作为文化商品的百年周期:1788年德国汉堡首产雪茄时的风靡,20世纪香烟崛起后的沉寂,1959年后古巴雪茄遭遇的封锁,再到90年代全球范围内的复兴。
它曾是财富的象征,也曾被打入冷宫,如今再度成为新富阶层与中产追求美好生活的印记,从欧洲到美国,从中学东到中国,经济的生机总能滋养出雪茄的活力。这小小的卷叶,载着的不仅是烟草的香,更是一部浓缩的生活美学史。

窗外的雨雪还在继续,北方的雪该已积起薄薄一层,南方的雨也该打湿了窗棂。而我手中的雪茄,还在静静燃烧,那一点猩红,在这寒冷的日子里,像是一盏小小的灯火,温暖着时光,也温暖着心境。或许这就是雪茄的意义,它不喧嚣,不张扬,却能在你需要的时候,给你一份独有的安稳与惬意。

其实说到底,品茄本就该是这般模样:无需繁文缛节,一支雪茄配一杯热茶,便足以安放所有心绪。雪落无声,雪茄有香,这香里藏着历史的厚重,凝着匠心的坚守,更浸着人生的况味。这样的时光,便是对生活最好的致敬,也恰是雪茄文化最动人的内核——无关身份高低,只在于心境的安然。
图片来源于网络,侵删


